আমি লিখতে পারিনা মেঘ সরতেই তুমি এলে ঘরে। আমি লিখতে পারিনা কল্যাণীয়া "ডি": তোমার চিঠি বারবার পড়লাম। আমি রবীন্দ্রনাথের মতো রিএকশনারি অমিত রে নোই। এখনো উত্তর কলকাতার গলিগুলোতে ঢুকলে কাপড় কাচা সাবানের গন্ধে আমার গা গুলিয়ে ওঠে। এখনো আমি লাশগুলো গুনে উঠতে পারিনি। আমার দুআঙুলের ফাঁক দিয়ে হুহু করে পেরিয়ে যাচ্ছে সময় অথচ একটাও কবিতা তোমায় সমর্পন করতে পারলাম না। আমার সঞ্চয় সত্তরের দশকের একটি রিভলভার আর কিছু কার্তুজ। আমার অন্তঃকরণের চিৎকারের মধ্যেই ভারতবর্ষ রামরাজ্য হতে চলেছে। আমার শ্রমিকের দলগুলির মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে ধর্মের আফিম। চেয়ারম্যান, আমি কিছু করতে পারছিনা, আমার পাঠকেরা আমার থেকেও জ্বরাগ্রস্ত। সুপর্ণারা একে একে আমার মতো ভীষণ একলা হয়ে যাচ্ছে। আমি এই ভন্ড, মেকি ধর্মের দেওয়াল ধ্বংস করবো, এই প্রতিজ্ঞা নিয়েই চিতায় উঠবো।
সন্দীপ চক্রবর্তী
শ্রীরামপুর
১/২/২০২৪
Comments